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Quante parole devo scrivere?

Carolyn Christov-Bakargiev

Il processo che ha trasformato Bonito Oliva da curatore ad argomento per un progetto curatoriale ¢
iniziato nel 2019, allorché ho pensato di invitarlo a partecipare con un intervento, in qualita di
testimone, all’incontro Per un rinnovamento immaginista del mondo. 1l Congresso di Alba: 1956-
2019". Si trattava di una ricostruzione, creata nel settembre 2019, dell’incontro embrionale voluto nel
1956 da Pinot Gallizio, Piero Simondo ed Elena Verrone per raccogliere i giovani artisti
internazionali, da Asger Jorn a Guy Debord (quest’ultimo non venne): quell’incontro segno la nascita
del Situazionismo, fondato ufficialmente da Debord 1’anno seguente, nel 1957. Il Situazionismo
emergeva alla meta degli anni cinquanta da un lato dal movimento artistico CoBrA (1948-1951),
fondato tra I’altro da Jorn, e dall’altro dal Lettrismo, corrente francese di poesia sperimentale fondata
da Isidore Isou all’inizio degli anni quaranta, esso stesso uno sviluppo del Surrealismo e del
Dadaismo. Il Situazionismo anticipava I’atteggiamento rivoluzionario e di sconfinamento tra arte e
vita che sara proprio di Fluxus, un movimento transdisciplinare tra arte, poesia € musica molto amato
da Bonito Oliva, che prese avvio con George Maciunas nel 1962 ma che in America affondava le
radici nelle sperimentazioni del compositore John Cage, con la partecipazione dei poeti Dick Higgins,
George Brecht e Yoko Ono e del filmmaker sperimentale Jonas Mekas, e in Italia in quelle di
Giuseppe Chiari e Walter Marchetti. Oltre ai noti Festival Fluxus che anticipano gli incontri di arte
comportamentale degli anni settanta, ¢ proprio nel contesto di Fluxus che inizia, con Nam June Paik,
la video arte, in un primo tempo vista come radicale gesto di apertura al mondo attraverso la
distribuzione anti-elitaria, nella nuova era della televisione, dell’arte registrata su cassetta.

Nella sua conferenza performativa al nuovo Congresso di Alba del 2019, Bonito Oliva evocava
I’influenza del Situazionismo su tutta I’arte successiva. Gia settantanovenne, era relatore ma anche
relato, mito, oggetto di studio. Da quel momento, il passo di donare il proprio archivio al nascente
CRRI — Centro di Ricerca del Castello di Rivoli ¢ stato breve, e iniziava lo studio del curatore per
una mostra che potesse ricostruire il suo percorso e, attraverso di esso, tentare un’ipotesi di lettura di
questa epoca tutta focalizzata sull’hic et nunc (1 messaggi sms e whatsapp, i like e i tweet scorrono
via come in una societa di immediate esternalizzazioni e altrettanto veloci amnesie): un’epoca di Big
Data in cui chi vince, vince per la capacita di “curare” la realta, di fare emergere e intuire pattern e
trend, di analizzare e ridurre, attraverso la selezione, i dati raccolti. Siamo nell’era del curatore, e tutti
siamo al contempo curatori e produttori di materiali: curiamo le nostre playlist, i nostri salotti, 1 nostri
amanti, le nostre “bubbles” e community digitali di influencer, fermi in un’era dello specchio che
sembra il tempo del narcisismo pitl assoluto. E iniziato con 1’ingresso della televisione in casa negli
anni sessanta ed ¢ giunto all’apogeo dopo un trentennio con lo smartphone che, integrando computer
e telefono, ¢ stato capace di invertire corpo e protesi — noi mere appendici dei nostri device.

Oppure no.

Ed ecco il fascino che intellettuali come Bonito Oliva esercitano sui nativi digitali: dinosauri che
ricordano e recitano a memoria, come fossero i manieristi del nostro tempo, proni all’attraversamento
del passato, inquieti € non piu sicuri di s¢é come lo erano stati coloro che avevano inventato la
prospettiva rinascimentale. Figure solitarie, ognuno per sé, a immaginare il mondo del Cinquecento,
o quello del XXI secolo, con la consapevolezza che 1’intelligenza artificiale ¢ stupida, mera statistica



applicata. Eserciti di lavoratori alienati, attaccati al computer a scrivere e correggere algoritmi dalla
mattina alla sera. Che piu li scrivono, pit scoprono 1 propri bias ed errori, € piu li riscrivono.

Nel pieno dell’ideologia rivoluzionaria che celebrava I’identita collettiva degli anni settanta, all’inizio
dei viaggi in aereo e della globalizzazione e dello sviluppo embrionale del computer desktop (che
apparve nelle case attorno al 1984), Bonito Oliva celebrava invece le tecniche tradizionali adoperate
da pittori locali, da coloro che erano in sintonia con gli spiriti del luogo, il genius loci. Pittori che
espressionisticamente realizzavano opere d’arte, in maniera individuale e singolare, senza la necessita
di giustificazioni concettuali.

Occorre dunque capire se Bonito Oliva, che per la prima volta posera nudo sulla rivista “Frigidaire”
nel 1981, sia davvero narcisista, televisivo, oppure se il suo non sia piuttosto un attento movimento
su di sé per fare brillare di piu I’altro: non tanto I’artista quanto 1’opera, il mondo, in un percorso
astutamente dionisiaco e nietzschiano che accoglie e celebra I’energia vitale. Un triplo salto mortale
per mantenere ’intelligenza umana ai massimi livelli, in un élan vital di bergsoniana memoria’ che
celebra la spontanea morfogenesi della vita sul pianeta.

Achille Bonito Oliva inaugura all’inizio degli anni settanta del secolo scorso una figura di curatore
espressivo, istrionico, sperimentale, al contempo enciclopedico e comportamentale, compagno di
strada degli artisti, in deciso contrasto con le figure dei critici d’arte tradizionali che, prima di lui,
realizzavano mostre basate su presunti criteri scientifici di selezione e interpretazione. Ha contribuito
a definire linee di ricerca radicali quali, alla fine degli anni settanta, quelle afferibili alla
Transavanguardia italiana, poste in relazione dialettica con le ricerche del decennio precedente, fra
cui I’Arte povera e I’ Arte concettuale, ¢ ha sostenuto riletture raffinate ed eterodosse, come quella
del Manierismo italiano ed europeo®. Nella sua attivita la scrittura critica e la scrittura espositiva,
I’invenzione curatoriale e la provocazione comunicativa costituiscono un unicum dinamico,
caratterizzato dalla costante relazione fra parola e immagine e dall’attenzione alla trasversalita e al
nomadismo dell’arte, come della vita.

Prima di Bonito Oliva, i critici d’arte scrivevano nei cataloghi di mostre o sui giornali, o pubblicavano
libri che spesso erano raccolte di testi apparsi prima in riviste e pubblicazioni; quando selezionavano
gli artisti venivano chiamati “commissari”, quasi fossero un corpo della Polizia di Stato. Solo con la
sezione Aperto 'S80, la Biennale di Venezia inizia invece a usare il termine “curatore” per definire il
ruolo di Harald Szeemann e dello stesso Bonito Oliva sotto il direttore della Sezione Arti Visive Luigi
Carluccio. Da giovane amava molto Emilio Villa (1914-2003), il poeta e biblista affascinato dalle
parole in liberta dei futuristi, precursore del Gruppo 63 e teorico del Gruppo Origine nel secondo
dopoguerra, che aveva compreso I’importanza di Alberto Burri. Bonito Oliva era prediletto dagli
storici dell’arte Giulio Carlo Argan (1909-1992), che gli affido I'ultimo volume della sua famosa
Storia dell’arte, e Filiberto Menna (1926-1988), di cui era 13 anni piu giovane, assistendolo
nell’organizzazione di diverse mostre € poi collaborando in maniera paritetica. Coetaneo di Germano
Celant (1940-2020), che teorizzo 1’ Arte povera nel 1967 sulla rivista “Flash Art”, nel 1979 Bonito
Oliva stabilisce sulla medesima rivista il termine Transavanguardia per identificare una posizione
artistica di attraversamento non lineare della Storia, basata sull’uso di mezzi, tecniche e stili di
qualunque epoca: quasi una riprogettazione del passato nel presente, svincolandosi definitivamente
dall’obbligo per I’arte avanzata di collocarsi in un percorso basato sul valore dato all’innovazione
linguistica, alla base delle cosiddette “Neo-avanguardie” in voga dagli anni sessanta in avanti. Se
Celant ha sempre valorizzato 1’oggettivita e il rigore scientifico, e ha supportato artisti capaci di
mettere al mondo il mondo, come diceva sempre Alighiero Boetti, incanalando 1’energia
trasformativa dei materiali, Bonito Oliva ha invece sempre apprezzato la creativita di procedere lungo
un cammino parallelo a quello degli artisti, a scapito del pensiero positivo e positivista e a favore
della vitalita e della liberta: una posizione antiborghese di ascendenza Fluxus, situazionista e dadaista



caratteristica della sensibilita edonistica del Sessantotto. I suoi artisti mostravano personalita
espressive che mettevano in evidenza nelle loro opere allegoriche, simboliche e metaforiche.

Inoltre, la velocita del pensiero e le parole assertive di Bonito Oliva si fanno calembours e tours de
force combinatori di fronte all’argomento scientifico, sempre vincendo attraverso una retorica
performativa e non descrittiva. Questo uso del linguaggio come forza di agire ¢ di chiara ascendenza
wittgensteiniana e ricorda (sebbene Bonito Oliva non sembra esserne stato consapevole) cio che il
linguista J. L. Austin indicava con il termine speech acts* o atti linguistici, nonché il modo in cui un
altro linguista, John Searle’, li aveva sistematizzati (in asserzioni, o dichiarazioni, oppure comandi,
oppure espressioni del proprio stato, e altro). Per creare mondi Bonito Oliva adopera asserzioni —
dunque né comandi, né espressioni di suoi stati d’animo. L’uso di enunciati come atti capaci di rendere
reale cio che non lo ¢ sta alla base del lavoro dell’intelligenza artificiale oggi, ma essa ¢ basata su
linguaggi di comando, e quindi agli antipodi rispetto all’idioma di Bonito Oliva. Ma forse ancora piu
importante che nel campo linguistico, 1’asserzione ¢ parte integrante del mondo legale, che trasforma
in giurisprudenza la capacita di modificare le norme. E Bonito Oliva, ricordiamolo, si ¢ laureato in
Legge, all’Universita di Napoli nel 1961, con una tesi sulla “donazione modale”, cio¢ quel tipo di
donazione che, pur essendo liberale, ¢ condizionata dall’effettivo adempimento di un “modo”, una
condizione imposta dal donante al donatario (come quando donando un quadro a una parrocchia si
impone che esso sia visto dai fedeli). In fondo, per Bonito Oliva, tutta I’arte ¢ una donazione modale
al Mondo, un metodo rivoluzionario per cambiare il mondo: non con I’imposizione di nuove leggi
ma attraverso 1’impegno che I’opera d’arte richiede a chi la riceve.

Una delle cose che Bonito Oliva ripete con maggiore fervore ¢ che 1’arte non da risposte al mondo,
ma pone domande. E dunque nel camino dello scetticismo che il suo pensiero si colloca, e sosta
laddove le certezze vacillano. Maturando alla fine degli anni sessanta, Bonito Olive assiste
all’emergere dell’arte comportamentale, che assume sul corpo dell’artista la funzione immaginativa
dell’arte nella performativita estetica del corpo che si fa opera. Nel 1969 scrive infatti sulla rivista
“senzamargine”: “L’attore-artista nel momento della propria azione propone un’animazione del
corpo, che si evidenzia in gesti esterni, i quali diventano i sintomi del comportamento™.

A partire dalla sua formazione e attivita nell’ambito della Poesia visiva e delle “Neo-avanguardie”
linguistiche e letterarie della fine degli anni sessanta, nei suoi progetti Bonito Oliva ha posto in
relazione alcuni dei piu importanti artisti della seconda meta del XX secolo, nonché artisti a volte non
particolarmente “di rottura” ma scelti per un effetto di contiguita, o presenza nel contesto locale in
cui operava Bonito Oliva; quasi fosse poco importante un giudizio di assoluta qualita e piu rilevante
invece il movimento e 1’energia che I’invito a una mostra poteva determinare.

Ho incontrato Bonito Oliva la prima volta nel 1984 o 1985, quando avevo incominciato da pochissimo
il mio percorso di critica d’arte e, di li a poco, di curatore. Bonito Oliva ¢ suadente, generoso,
cleptomane e insofferente della mediocrita. A volte si controlla di fronte alla stupidita del mondo, ¢
questo fa parte della sua generosita. In quel momento, la Transavanguardia per la quale egli si era
battuto (Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria ¢ Mimmo Paladino, ma
anche Mimmo Germana ed Ernesto Tatafiore che aveva portato ad Aperto '80) era la tendenza
dominante, sia in Italia sia a livello internazionale. Ovviamente, se non altro per spirito di mero
antagonismo, in quel momento mi avvicinai ad artisti giovani che riscoprivano 1I’Arte povera
allontanandosi dalla Transavanguardia; con il tempo invece, anche grazie a Bonito Oliva, riscoprii
quegli artisti espressionisti. Soprattutto oggi, con la singolarita dell’'umano che ¢ da un lato
ideologizzata nel mondo dei social media e dall’altro considerata obsoleta di fronte all’Intelligenza
Artificiale, I’idea che una persona dipinga un quadro, manualmente, magari usando tecniche antiquate
come la pittura a olio, lenta ad asciugare e quindi duttile per giorni e giorni, oppure impasti le mani



nella terracotta e in altri materiali, &€ un sollievo immenso, verifica della nostra umanita e liberta dalla
tecnica.

Quando Bonito Oliva inizia a esprimersi con forme che appaiono fortemente narcisiste incarna un
individualismo rivoluzionario e antimoralista che celebra I’umano contro la tecnica: proprio come
aveva fatto Friedrich Nietzsche un secolo prima, nel pieno della moderna ideologia produttivista di
fine Ottocento. Il tempo circolare del filosofo tedesco, la cui nozione dell’eterno ritorno espressa nelle
Conversazioni inattuali (1873-1876) rifiutava 1’idea storicista di progresso, si colloca nel solco della
filosofia scettica: una posizione molto simile a quella di Bonito Oliva, che di Nietzsche era un avido
lettore. Ma mentre il dionisiaco di Nietzsche s’infranse sullo scoglio di una totale incomprensione da
parte dei suoi contemporanei, che non compresero il senso del Superuomo quale potenzialita presente
in ciascuno di noi, finendo in derive e deliri autoritari durante i regimi tra le due guerre mondiali,
Bonito Oliva tempera il suo amore per Nietzsche con 1’ironia, un atto linguistico contraddittorio che
infetta un atto locutorio non ironico che ne diventa il veicolo. Chi parla, quando ¢ ironico, vuole che
chi lo ascolta riesca a cogliere la sua ironia, e apre dunque a una comunicazione non verbale,
comportamentale. Questa negativita protegge la comunicazione dal peso dell’asserzione, tipica di
Bonito Oliva, schiudendo spazi di leggerezza che evitano il conflitto.

Per Freud il narcisismo ¢ legato all’inversione dell’impulso libidico, orientato non piu verso 1’esterno
ma verso se stessi, la “libido dell’To”’. L’innamoramento della propria immagine corporea era per
Freud un passaggio necessario nello sviluppo dall’autoerotismo al desiderio dell’oggetto libidico
esterno; ma il suo permanere in eta adulta poteva essere una forma di perversione regressiva. Oppure
puo essere un normale complemento libidico dell’egoismo della pulsione di autoconservazione. A
proposito dei bambini, Freud scriveva che possono sopravvalutare il potere dei propri desideri e atti
psichici e avere fede nella virtt magica delle proprie parole. L’amore nasce dalla capacita dell’lo di
soddisfare auto-eroticamente alcuni istinti, che originariamente sono narcisistici € poi vengono
trasferiti ad altri oggetti fonti di piacere nello sforzo di raggiungere 1’esperienza primaria dell’unione
del soggetto con il mondo, cio¢ con la madre. E questa la parte di Freud (e non il Freud di A/ di la del
principio del piacere del 1920, in cui spiega I’istinto di morte provocato dall’investimento libidico
su se stessi € che porta all’autoannientamento) che lo studioso Norman O. Brown sviluppa nel 1959
in La vita contro la morte, un libro che ha molto influenzato la generazione di Bonito Oliva (tradotto
nel 1964 in italiano), in cui egli avvicina Freud a Baruch Spinoza e identifica e analizza la felicita
umana come adesione al principio del piacere e al rifiuto del dualismo anima/corpo. Di Spinoza scrive
che “la sua adesione al principio del piacere lo porta a riconoscere il carattere narcisistico, di auto-
appagamento del desiderio umano, e quindi a riconoscere che la perfezione umana consiste in un
espandersi del soggetto fino a che esso puo godere del mondo come di se stesso [...]. Cio che Spinoza
non puo capire, senza diventare Freud, ¢ che lo sforzo di acquistare un corpo ‘atto a moltissime cose’
¢ lo sforzo di recuperare il corpo che avevamo nell’infanzia™®. Non a caso, poche pagine piu in 13,
Brown cita Nietzsche: “Lo Zarathustra nietzschiano dice: ‘amo colui, I’animo del quale trabocca di
pienezza, sicché egli dimentica se stesso, e tutte le cose sono in lui’; e anche: ‘E allora avvenne — ¢
avvenne invero per la prima volta! — che la sua parola esaltasse come cosa santa I’egoismo, 1’egoismo
sano e robusto, che sgorga da un’anima possente: da una possente anima, alla quale appartiene il
nobile corpo, il corpo bello, vittorioso, rallegrante, attorno al quale ogni cosa diventa specchio: il
corpo duttile, persuasivo, il danzatore, simbolo e compendio del quale ¢ I’anima che gioisce di s&”.

Questo mondo di Bonito Oliva non ¢ dunque un mondo perverso in cui lo sguardo ¢ rivolto su di sé
e tutto il resto & tagliato fuori. E un desiderio di trovare I’unione fra il proprio autoerotismo e
I’erotismo dell’unione con la madre attraverso il gioco (ripete spesso che sua madre gli chiese un
giorno, “cosa vuoi fare da grande?” Ed egli rispose: “il bambino”). E un mondo in cui agisce ¢ parla
con atti linguistici assertivi e magici che evocano il Mondo e invocano il suo apparire.



Il suo ¢ un narcisismo per diventare catalizzatore di mondo: lontano dunque dal narcisismo dei selfie
dell’era dei social media, che piuttosto ricorda un eterno stadio dello specchio lacaniano'?, un
bambino intrappolato a guardarsi allo specchio. Che ¢ poi la nostra era della sorveglianza assoluta e
dei satelliti collegati a tracking software fino a raggiungere il Panopticon totale, I’istituzione del
controllo supremo attraverso I’interazione della sorveglianza reciproca, il massimo livello di
istituzionalizzazione del controllo sociale. Se Bonito Oliva parla in frasi lunghissime, fissando una
persona alla volta con sguardo intenso, se agisce istrionicamente in pubblico, non ¢ per guardare se
stesso ma perché gli altri lo guardano, lo dipingono, lo ritraggono. Ecco perché la casa e ['universo
di Bonito Oliva sono cosparsi di ritratti che fotografi, pittori e scultori hanno fatto di lui: perché il suo
¢ un dimenticare se stesso in un egoismo sano e robusto che catalizza e fa nascere I’opera d’arte'!.
Egli fa una donazione modale di sé. La condizione — il modo — del dono ¢ la scomparsa dell’artista e
del critico stesso, in modo che la presenza dell’opera assurga a una oggettualita fuori dal tempo
storico. Perché le parole del critico d’arte Bonito Oliva che spiegano ’opera, o ’atto di allestire
I’opera in relazione allo spazio e ad altre opere nelle sue mostre collettive, la liberano nella storia
dell’arte: la rendono autonoma, accompagnata dal passaporto che egli, ormai non piu presente, le ha
conferito.

Non a caso, il primo testo critico di Bonito Oliva si trova in un quaderno ora al CRRI: scritto a mano,
si intitola o, ed ¢ stato redatto in prima persona per un amico artista, forse a 16 o 17 anni. E come se
egli stesso fosse ’artista, e da voce alla sua malinconia per non essere diventato un artista di successo:
insieme, il critico e I’artista scompaiono.

Escono di scena.

00:00:09

Carolyn Christov-Bakargiev: Parlami del “Ciao Achille” detto al telefono da Harry Styles in
GUCCIFEST.

00:00:12

Achille Bonito Oliva: Io dico “Ciao Harry”.

CCB: L’ho visto, lo stanno rifacendo dappertutto. Cosa significa questo?

ABO: E uno slogan. “Ciao Achille”, “Ciao Harry”. Io parlo dell’arte e dico la moda veste I’umanita,
I’arte la mette a nudo.

00:00:53

CCB: La conversazione comincia dopo “Ciao Harry”.

00:01:01

ABO: E poi mi chiede della musica e io dico che la musica ¢ massaggio del muscolo atrofizzato della
sensibilita collettiva.

00:01:12

CCB: E Harry dice che fare I’artista ¢ mettere al mondo una cosa che vorresti vedere che non hai
ancora visto.

ABO: Ma lui ¢ simpatico.

00:01:25

CCB: E tu sei intelligente.

ABO: Ti ringrazio molto.

A quel punto, era I’inizio di dicembre 2020, ho smesso di registrare A.B.O. e ho scattato la foto di lui
che ride, seduto sulla poltrona nel suo studio romano in via Giulia, circondato da libri e accompagnato

dall’amato sigaro Toscano'?.

Carolyn Christov-Bakargiev
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