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Il processo che ha trasformato Bonito Oliva da curatore ad argomento per un progetto curatoriale è 
iniziato nel 2019, allorché ho pensato di invitarlo a partecipare con un intervento, in qualità di 
testimone, all’incontro Per un rinnovamento immaginista del mondo. Il Congresso di Alba: 1956-
20191. Si trattava di una ricostruzione, creata nel settembre 2019, dell’incontro embrionale voluto nel 
1956 da Pinot Gallizio, Piero Simondo ed Elena Verrone per raccogliere i giovani artisti 
internazionali, da Asger Jorn a Guy Debord (quest’ultimo non venne): quell’incontro segnò la nascita 
del Situazionismo, fondato ufficialmente da Debord l’anno seguente, nel 1957. Il Situazionismo 
emergeva alla metà degli anni cinquanta da un lato dal movimento artistico CoBrA (1948-1951), 
fondato tra l’altro da Jorn, e dall’altro dal Lettrismo, corrente francese di poesia sperimentale fondata 
da Isidore Isou all’inizio degli anni quaranta, esso stesso uno sviluppo del Surrealismo e del 
Dadaismo. Il Situazionismo anticipava l’atteggiamento rivoluzionario e di sconfinamento tra arte e 
vita che sarà proprio di Fluxus, un movimento transdisciplinare tra arte, poesia e musica molto amato 
da Bonito Oliva, che prese avvio con George Maciunas nel 1962 ma che in America affondava le 
radici nelle sperimentazioni del compositore John Cage, con la partecipazione dei poeti Dick Higgins, 
George Brecht e Yoko Ono e del filmmaker sperimentale Jonas Mekas, e in Italia in quelle di 
Giuseppe Chiari e Walter Marchetti. Oltre ai noti Festival Fluxus che anticipano gli incontri di arte 
comportamentale degli anni settanta, è proprio nel contesto di Fluxus che inizia, con Nam June Paik, 
la video arte, in un primo tempo vista come radicale gesto di apertura al mondo attraverso la 
distribuzione anti-elitaria, nella nuova era della televisione, dell’arte registrata su cassetta. 
Nella sua conferenza performativa al nuovo Congresso di Alba del 2019, Bonito Oliva evocava 
l’influenza del Situazionismo su tutta l’arte successiva. Già settantanovenne, era relatore ma anche 
relato, mito, oggetto di studio. Da quel momento, il passo di donare il proprio archivio al nascente 
CRRI – Centro di Ricerca del Castello di Rivoli è stato breve, e iniziava lo studio del curatore per 
una mostra che potesse ricostruire il suo percorso e, attraverso di esso, tentare un’ipotesi di lettura di 
questa epoca tutta focalizzata sull’hic et nunc (i messaggi sms e whatsapp, i like e i tweet scorrono 
via come in una società di immediate esternalizzazioni e altrettanto veloci amnesie): un’epoca di Big 
Data in cui chi vince, vince per la capacità di “curare” la realtà, di fare emergere e intuire pattern e 
trend, di analizzare e ridurre, attraverso la selezione, i dati raccolti. Siamo nell’era del curatore, e tutti 
siamo al contempo curatori e produttori di materiali: curiamo le nostre playlist, i nostri salotti, i nostri 
amanti, le nostre “bubbles” e community digitali di influencer, fermi in un’era dello specchio che 
sembra il tempo del narcisismo più assoluto. È iniziato con l’ingresso della televisione in casa negli 
anni sessanta ed è giunto all’apogeo dopo un trentennio con lo smartphone che, integrando computer 
e telefono, è stato capace di invertire corpo e protesi – noi mere appendici dei nostri device. 
 
Oppure no. 
 
Ed ecco il fascino che intellettuali come Bonito Oliva esercitano sui nativi digitali: dinosauri che 
ricordano e recitano a memoria, come fossero i manieristi del nostro tempo, proni all’attraversamento 
del passato, inquieti e non più sicuri di sé come lo erano stati coloro che avevano inventato la 
prospettiva rinascimentale. Figure solitarie, ognuno per sé, a immaginare il mondo del Cinquecento, 
o quello del XXI secolo, con la consapevolezza che l’intelligenza artificiale è stupida, mera statistica 



applicata. Eserciti di lavoratori alienati, attaccati al computer a scrivere e correggere algoritmi dalla 
mattina alla sera. Che più li scrivono, più scoprono i propri bias ed errori, e più li riscrivono. 
Nel pieno dell’ideologia rivoluzionaria che celebrava l’identità collettiva degli anni settanta, all’inizio 
dei viaggi in aereo e della globalizzazione e dello sviluppo embrionale del computer desktop (che 
apparve nelle case attorno al 1984), Bonito Oliva celebrava invece le tecniche tradizionali adoperate 
da pittori locali, da coloro che erano in sintonia con gli spiriti del luogo, il genius loci. Pittori che 
espressionisticamente realizzavano opere d’arte, in maniera individuale e singolare, senza la necessità 
di giustificazioni concettuali. 
 
Occorre dunque capire se Bonito Oliva, che per la prima volta poserà nudo sulla rivista “Frigidaire” 
nel 1981, sia davvero narcisista, televisivo, oppure se il suo non sia piuttosto un attento movimento 
su di sé per fare brillare di più l’altro: non tanto l’artista quanto l’opera, il mondo, in un percorso 
astutamente dionisiaco e nietzschiano che accoglie e celebra l’energia vitale. Un triplo salto mortale 
per mantenere l’intelligenza umana ai massimi livelli, in un élan vital di bergsoniana memoria2 che 
celebra la spontanea morfogenesi della vita sul pianeta. 
 
Achille Bonito Oliva inaugura all’inizio degli anni settanta del secolo scorso una figura di curatore 
espressivo, istrionico, sperimentale, al contempo enciclopedico e comportamentale, compagno di 
strada degli artisti, in deciso contrasto con le figure dei critici d’arte tradizionali che, prima di lui, 
realizzavano mostre basate su presunti criteri scientifici di selezione e interpretazione. Ha contribuito 
a definire linee di ricerca radicali quali, alla fine degli anni settanta, quelle afferibili alla 
Transavanguardia italiana, poste in relazione dialettica con le ricerche del decennio precedente, fra 
cui l’Arte povera e l’Arte concettuale, e ha sostenuto riletture raffinate ed eterodosse, come quella 
del Manierismo italiano ed europeo3. Nella sua attività la scrittura critica e la scrittura espositiva, 
l’invenzione curatoriale e la provocazione comunicativa costituiscono un unicum dinamico, 
caratterizzato dalla costante relazione fra parola e immagine e dall’attenzione alla trasversalità e al 
nomadismo dell’arte, come della vita. 
 
Prima di Bonito Oliva, i critici d’arte scrivevano nei cataloghi di mostre o sui giornali, o pubblicavano 
libri che spesso erano raccolte di testi apparsi prima in riviste e pubblicazioni; quando selezionavano 
gli artisti venivano chiamati “commissari”, quasi fossero un corpo della Polizia di Stato. Solo con la 
sezione Aperto ’80, la Biennale di Venezia inizia invece a usare il termine “curatore” per definire il 
ruolo di Harald Szeemann e dello stesso Bonito Oliva sotto il direttore della Sezione Arti Visive Luigi 
Carluccio. Da giovane amava molto Emilio Villa (1914-2003), il poeta e biblista affascinato dalle 
parole in libertà dei futuristi, precursore del Gruppo 63 e teorico del Gruppo Origine nel secondo 
dopoguerra, che aveva compreso l’importanza di Alberto Burri. Bonito Oliva era prediletto dagli 
storici dell’arte Giulio Carlo Argan (1909-1992), che gli affidò l’ultimo volume della sua famosa 
Storia dell’arte, e Filiberto Menna (1926-1988), di cui era 13 anni più giovane, assistendolo 
nell’organizzazione di diverse mostre e poi collaborando in maniera paritetica. Coetaneo di Germano 
Celant (1940-2020), che teorizzò l’Arte povera nel 1967 sulla rivista “Flash Art”, nel 1979 Bonito 
Oliva stabilisce sulla medesima rivista il termine Transavanguardia per identificare una posizione 
artistica di attraversamento non lineare della Storia, basata sull’uso di mezzi, tecniche e stili di 
qualunque epoca: quasi una riprogettazione del passato nel presente, svincolandosi definitivamente 
dall’obbligo per l’arte avanzata di collocarsi in un percorso basato sul valore dato all’innovazione 
linguistica, alla base delle cosiddette “Neo-avanguardie” in voga dagli anni sessanta in avanti. Se 
Celant ha sempre valorizzato l’oggettività e il rigore scientifico, e ha supportato artisti capaci di 
mettere al mondo il mondo, come diceva sempre Alighiero Boetti, incanalando l’energia 
trasformativa dei materiali, Bonito Oliva ha invece sempre apprezzato la creatività di procedere lungo 
un cammino parallelo a quello degli artisti, a scapito del pensiero positivo e positivista e a favore 
della vitalità e della libertà: una posizione antiborghese di ascendenza Fluxus, situazionista e dadaista 



caratteristica della sensibilità edonistica del Sessantotto. I suoi artisti mostravano personalità 
espressive che mettevano in evidenza nelle loro opere allegoriche, simboliche e metaforiche. 
 
Inoltre, la velocità del pensiero e le parole assertive di Bonito Oliva si fanno calembours e tours de 
force combinatori di fronte all’argomento scientifico, sempre vincendo attraverso una retorica 
performativa e non descrittiva. Questo uso del linguaggio come forza di agire è di chiara ascendenza 
wittgensteiniana e ricorda (sebbene Bonito Oliva non sembra esserne stato consapevole) ciò che il 
linguista J. L. Austin indicava con il termine speech acts4 o atti linguistici, nonché il modo in cui un 
altro linguista, John Searle5, li aveva sistematizzati (in asserzioni, o dichiarazioni, oppure comandi, 
oppure espressioni del proprio stato, e altro). Per creare mondi Bonito Oliva adopera asserzioni – 
dunque né comandi, né espressioni di suoi stati d’animo. L’uso di enunciati come atti capaci di rendere 
reale ciò che non lo è sta alla base del lavoro dell’intelligenza artificiale oggi, ma essa è basata su 
linguaggi di comando, e quindi agli antipodi rispetto all’idioma di Bonito Oliva. Ma forse ancora più 
importante che nel campo linguistico, l’asserzione è parte integrante del mondo legale, che trasforma 
in giurisprudenza la capacità di modificare le norme. E Bonito Oliva, ricordiamolo, si è laureato in 
Legge, all’Università di Napoli nel 1961, con una tesi sulla “donazione modale”, cioè quel tipo di 
donazione che, pur essendo liberale, è condizionata dall’effettivo adempimento di un “modo”, una 
condizione imposta dal donante al donatario (come quando donando un quadro a una parrocchia si 
impone che esso sia visto dai fedeli). In fondo, per Bonito Oliva, tutta l’arte è una donazione modale 
al Mondo, un metodo rivoluzionario per cambiare il mondo: non con l’imposizione di nuove leggi 
ma attraverso l’impegno che l’opera d’arte richiede a chi la riceve. 
 
Una delle cose che Bonito Oliva ripete con maggiore fervore è che l’arte non dà risposte al mondo, 
ma pone domande. È dunque nel camino dello scetticismo che il suo pensiero si colloca, e sosta 
laddove le certezze vacillano. Maturando alla fine degli anni sessanta, Bonito Olive assiste 
all’emergere dell’arte comportamentale, che assume sul corpo dell’artista la funzione immaginativa 
dell’arte nella performatività estetica del corpo che si fa opera. Nel 1969 scrive infatti sulla rivista 
“senzamargine”: “L’attore-artista nel momento della propria azione propone un’animazione del 
corpo, che si evidenzia in gesti esterni, i quali diventano i sintomi del comportamento”6. 
 
A partire dalla sua formazione e attività nell’ambito della Poesia visiva e delle “Neo-avanguardie” 
linguistiche e letterarie della fine degli anni sessanta, nei suoi progetti Bonito Oliva ha posto in 
relazione alcuni dei più importanti artisti della seconda metà del XX secolo, nonché artisti a volte non 
particolarmente “di rottura” ma scelti per un effetto di contiguità, o presenza nel contesto locale in 
cui operava Bonito Oliva; quasi fosse poco importante un giudizio di assoluta qualità e più rilevante 
invece il movimento e l’energia che l’invito a una mostra poteva determinare. 
 
Ho incontrato Bonito Oliva la prima volta nel 1984 o 1985, quando avevo incominciato da pochissimo 
il mio percorso di critica d’arte e, di lì a poco, di curatore. Bonito Oliva è suadente, generoso, 
cleptomane e insofferente della mediocrità. A volte si controlla di fronte alla stupidità del mondo, e 
questo fa parte della sua generosità. In quel momento, la Transavanguardia per la quale egli si era 
battuto (Sandro Chia, Francesco Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria e Mimmo Paladino, ma 
anche Mimmo Germanà ed Ernesto Tatafiore che aveva portato ad Aperto ’80) era la tendenza 
dominante, sia in Italia sia a livello internazionale. Ovviamente, se non altro per spirito di mero 
antagonismo, in quel momento mi avvicinai ad artisti giovani che riscoprivano l’Arte povera 
allontanandosi dalla Transavanguardia; con il tempo invece, anche grazie a Bonito Oliva, riscoprii 
quegli artisti espressionisti. Soprattutto oggi, con la singolarità dell’umano che è da un lato 
ideologizzata nel mondo dei social media e dall’altro considerata obsoleta di fronte all’Intelligenza 
Artificiale, l’idea che una persona dipinga un quadro, manualmente, magari usando tecniche antiquate 
come la pittura a olio, lenta ad asciugare e quindi duttile per giorni e giorni, oppure impasti le mani 



nella terracotta e in altri materiali, è un sollievo immenso, verifica della nostra umanità e libertà dalla 
tecnica. 
 
Quando Bonito Oliva inizia a esprimersi con forme che appaiono fortemente narcisiste incarna un 
individualismo rivoluzionario e antimoralista che celebra l’umano contro la tecnica: proprio come 
aveva fatto Friedrich Nietzsche un secolo prima, nel pieno della moderna ideologia produttivista di 
fine Ottocento. Il tempo circolare del filosofo tedesco, la cui nozione dell’eterno ritorno espressa nelle 
Conversazioni inattuali (1873-1876) rifiutava l’idea storicista di progresso, si colloca nel solco della 
filosofia scettica: una posizione molto simile a quella di Bonito Oliva, che di Nietzsche era un avido 
lettore. Ma mentre il dionisiaco di Nietzsche s’infranse sullo scoglio di una totale incomprensione da 
parte dei suoi contemporanei, che non compresero il senso del Superuomo quale potenzialità presente 
in ciascuno di noi, finendo in derive e deliri autoritari durante i regimi tra le due guerre mondiali, 
Bonito Oliva tempera il suo amore per Nietzsche con l’ironia, un atto linguistico contraddittorio che 
infetta un atto locutorio non ironico che ne diventa il veicolo. Chi parla, quando è ironico, vuole che 
chi lo ascolta riesca a cogliere la sua ironia, e apre dunque a una comunicazione non verbale, 
comportamentale. Questa negatività protegge la comunicazione dal peso dell’asserzione, tipica di 
Bonito Oliva, schiudendo spazi di leggerezza che evitano il conflitto. 
 
Per Freud il narcisismo è legato all’inversione dell’impulso libidico, orientato non più verso l’esterno 
ma verso se stessi, la “libido dell’Io”7. L’innamoramento della propria immagine corporea era per 
Freud un passaggio necessario nello sviluppo dall’autoerotismo al desiderio dell’oggetto libidico 
esterno; ma il suo permanere in età adulta poteva essere una forma di perversione regressiva. Oppure 
può essere un normale complemento libidico dell’egoismo della pulsione di autoconservazione. A 
proposito dei bambini, Freud scriveva che possono sopravvalutare il potere dei propri desideri e atti 
psichici e avere fede nella virtù magica delle proprie parole. L’amore nasce dalla capacità dell’Io di 
soddisfare auto-eroticamente alcuni istinti, che originariamente sono narcisistici e poi vengono 
trasferiti ad altri oggetti fonti di piacere nello sforzo di raggiungere l’esperienza primaria dell’unione 
del soggetto con il mondo, cioè con la madre. È questa la parte di Freud (e non il Freud di Al di là del 
principio del piacere del 1920, in cui spiega l’istinto di morte provocato dall’investimento libidico 
su se stessi e che porta all’autoannientamento) che lo studioso Norman O. Brown sviluppa nel 1959 
in La vita contro la morte, un libro che ha molto influenzato la generazione di Bonito Oliva (tradotto 
nel 1964 in italiano), in cui egli avvicina Freud a Baruch Spinoza e identifica e analizza la felicità 
umana come adesione al principio del piacere e al rifiuto del dualismo anima/corpo. Di Spinoza scrive 
che “la sua adesione al principio del piacere lo porta a riconoscere il carattere narcisistico, di auto-
appagamento del desiderio umano, e quindi a riconoscere che la perfezione umana consiste in un 
espandersi del soggetto fino a che esso può godere del mondo come di se stesso […]. Ciò che Spinoza 
non può capire, senza diventare Freud, è che lo sforzo di acquistare un corpo ‘atto a moltissime cose’ 
è lo sforzo di recuperare il corpo che avevamo nell’infanzia”8. Non a caso, poche pagine più in là, 
Brown cita Nietzsche: “Lo Zarathustra nietzschiano dice: ‘amo colui, l’animo del quale trabocca di 
pienezza, sicché egli dimentica se stesso, e tutte le cose sono in lui’; e anche: ‘E allora avvenne – e 
avvenne invero per la prima volta! – che la sua parola esaltasse come cosa santa l’egoismo, l’egoismo 
sano e robusto, che sgorga da un’anima possente: da una possente anima, alla quale appartiene il 
nobile corpo, il corpo bello, vittorioso, rallegrante, attorno al quale ogni cosa diventa specchio: il 
corpo duttile, persuasivo, il danzatore, simbolo e compendio del quale è l’anima che gioisce di sé”9. 
 
Questo mondo di Bonito Oliva non è dunque un mondo perverso in cui lo sguardo è rivolto su di sé 
e tutto il resto è tagliato fuori. È un desiderio di trovare l’unione fra il proprio autoerotismo e 
l’erotismo dell’unione con la madre attraverso il gioco (ripete spesso che sua madre gli chiese un 
giorno, “cosa vuoi fare da grande?” Ed egli rispose: “il bambino”). È un mondo in cui agisce e parla 
con atti linguistici assertivi e magici che evocano il Mondo e invocano il suo apparire. 



Il suo è un narcisismo per diventare catalizzatore di mondo: lontano dunque dal narcisismo dei selfie 
dell’era dei social media, che piuttosto ricorda un eterno stadio dello specchio lacaniano10, un 
bambino intrappolato a guardarsi allo specchio. Che è poi la nostra era della sorveglianza assoluta e 
dei satelliti collegati a tracking software fino a raggiungere il Panopticon totale, l’istituzione del 
controllo supremo attraverso l’interazione della sorveglianza reciproca, il massimo livello di 
istituzionalizzazione del controllo sociale. Se Bonito Oliva parla in frasi lunghissime, fissando una 
persona alla volta con sguardo intenso, se agisce istrionicamente in pubblico, non è per guardare se 
stesso ma perché gli altri lo guardano, lo dipingono, lo ritraggono. Ecco perché la casa e l’universo 
di Bonito Oliva sono cosparsi di ritratti che fotografi, pittori e scultori hanno fatto di lui: perché il suo 
è un dimenticare se stesso in un egoismo sano e robusto che catalizza e fa nascere l’opera d’arte11. 
Egli fa una donazione modale di sé. La condizione – il modo – del dono è la scomparsa dell’artista e 
del critico stesso, in modo che la presenza dell’opera assurga a una oggettualità fuori dal tempo 
storico. Perché le parole del critico d’arte Bonito Oliva che spiegano l’opera, o l’atto di allestire 
l’opera in relazione allo spazio e ad altre opere nelle sue mostre collettive, la liberano nella storia 
dell’arte: la rendono autonoma, accompagnata dal passaporto che egli, ormai non più presente, le ha 
conferito. 
 
Non a caso, il primo testo critico di Bonito Oliva si trova in un quaderno ora al CRRI: scritto a mano, 
si intitola Io, ed è stato redatto in prima persona per un amico artista, forse a 16 o 17 anni. È come se 
egli stesso fosse l’artista, e dà voce alla sua malinconia per non essere diventato un artista di successo: 
insieme, il critico e l’artista scompaiono. 
 
Escono di scena. 
 
 
00:00:09 
Carolyn Christov-Bakargiev: Parlami del “Ciao Achille” detto al telefono da Harry Styles in 
GUCCIFEST. 
00:00:12 
Achille Bonito Oliva: Io dico “Ciao Harry”. 
CCB: L’ho visto, lo stanno rifacendo dappertutto. Cosa significa questo? 
ABO: È uno slogan. “Ciao Achille”, “Ciao Harry”. Io parlo dell’arte e dico la moda veste l’umanità, 
l’arte la mette a nudo. 
00:00:53 
CCB: La conversazione comincia dopo “Ciao Harry”. 
00:01:01 
ABO: E poi mi chiede della musica e io dico che la musica è massaggio del muscolo atrofizzato della 
sensibilità collettiva.  
00:01:12 
CCB: E Harry dice che fare l’artista è mettere al mondo una cosa che vorresti vedere che non hai 
ancora visto. 
ABO: Ma lui è simpatico. 
00:01:25 
CCB: E tu sei intelligente. 
ABO: Ti ringrazio molto. 
 
A quel punto, era l’inizio di dicembre 2020, ho smesso di registrare A.B.O. e ho scattato la foto di lui 
che ride, seduto sulla poltrona nel suo studio romano in via Giulia, circondato da libri e accompagnato 
dall’amato sigaro Toscano12. 
 
Carolyn Christov-Bakargiev 



Tortona, 9 maggio 2021 
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